Không hẹn hò, không tụ tập, không Luala concert cuối tuần. Deactive facebook, đổi yahoo và skype, tạo flickr và tumblr, thích tweet tự do và thay header wordpress. Suốt một tuần không trả lời tin nhắn, không nghe điện thoại của ai (trừ bố, mẹ và em gái). Có thời gian thì đọc và ngủ. Giao tiếp xã hội vốn đã ít ỏi của tôi giờ chỉ còn là một chấm nhỏ, mà khoảng trắng thì ngày càng rộng lớn, cuối cùng rồi không còn không còn ai, ta trôi trong cuộc đời, không chờ không chờ ai thôi. Từ chấm nhỏ ấy, tôi không thấy buồn lắm, ngược lại, thảnh thơi và yên ổn. Nếu có cô đơn, muộn phiền, cũng không muốn tìm đến ai, cảm xúc không vương vấn người trong một khối hỗn độn rồi cũng sẽ qua chẳng chút dấu vết.
Tôi không phải người nhiệt thành trong các mối quan hệ bạn bè, tất cả đều tùy ý. Khi mệt mỏi, có thể buông xuôi mọi thứ đến đâu thì đến mà không mảy may bận tâm. Trong Hunter x Hunter, lúc tuyệt vọng và sợ hãi sau lần đối mặt với Hisoka, Gon đã nói với Kurapika rằng “Khi ấy, em nghĩ em chẳng còn muốn đi tiếp nữa, em đã cảm thấy mình rất yếu ớt và cô đơn, em cần mạnh mẽ hơn nữa. Điều lúc đó em muốn nhất chính là có ai đó bên cạnh mình, bởi vậy, em tìm đến hai anh”. Tôi không có đủ niềm tin như Gon, nơi bạn bè và chính bản thân mình.
Cuộc đời chẳng lẽ như một người lái máy bay đơn độc sao? Phải vậy thôi.
Tối hôm qua, đi uống trà với một vài người chị, người bạn ở nhà trọ cũ, những người cố sức lôi tôi ra khỏi chấm nhỏ của mình. Hai năm trước, chúng tôi không biết mình sẽ trở thành ai, chỉ miệt mài, bề bộn và mơ hồ. Gặp lại mới biết, trở thành ai không quan trọng, chúng tôi rồi sẽ lại bình thản cười như bây giờ, dù bao khốn khó đã trôi qua trong lặng lẽ. Chuyện xưa nhớ lại, bao lần đi học về muộn liền sang phòng các chị ăn nhờ bữa cơm, có lần quên chìa khóa phòng xuống chỗ các anh ngồi chơi nửa buổi đợi bạn về, hì hục rủ nhau giã nước rau ngót uống cho bớt nhiệt, tối ngủ một mình bị đám con trai dọa ma, đêm khuya học bài nghe tiếng lạch cạch nấu mì, buổi chiều mùa hè ra hồ hóng mát, mưa lớn lười biếng nghỉ học, cuống cuồng ôn thi, cuối năm liên hoan, hôm chia tay. Ngày đã qua, giờ nhắc nhẹ bẫng.
Cuối tuần sau có lẽ sẽ đến triển lãm tranh tường của Hitotzuki. Triển lãm mở trong hai tháng, cả ngày, có thế đến lúc nào, ở lại bao lâu tùy thích. Tôi thường lang thang các triển lãm một mình, chìm đắm trong không gian cảm xúc của người khác tạo ra nhưng không cố để hiểu. Đôi lần có đến cùng bạn, như triển lãm sắp đặt Những nỗi ám ảnh của Yayoi Kusama, căn phòng màu đỏ với những chấm bi trắng được mở rộng bởi những tấm kính lớn, chúng tôi ngồi ở đó rất lâu đã nói những chuyện gì, giờ không còn nhớ nữa, chỉ nhớ nắng tháng 5 bên ngoài, rực rỡ.
trong vườn 